In den frühen 1950er Jahren, als die Autokultur aufblüht, erfindet ein junger Maschinist in England eines der erfolgreichsten Spielzeuge der Welt, als er ein Spielzeugauto entwickelt, das so klein ist, dass es in eine Streichholzschachtel passt und das seine Tochter mit zur Schule nehmen kann. In Los Angeles sorgt Elliot Handler für eine der größten Spielzeugrivalitäten der Geschichte, als er einen ehemaligen Raketenkonstrukteur engagiert, um ein riesiges Spielzeugauto zu bauen.
Frankreich im Ersten Weltkrieg, 1916: Die Ruhmsucht des Generals Mireau wird seinen Soldaten zum tödlichen Verhängnis. Er lässt auf die eigenen Leute das Feuer eröffnen und hält Kriegsgericht über sie. Nur der mutige Oberst Dax wagt es, sich dem machthungrigen Mann entgegenzustellen. Doch im Krieg kann es keine Gewinner geben ... Einer der besten Filme über die Sinnlosigkeit und... Wege zum Ruhm